Bir sessizliğin ardından , Lucienne, yansız bir sesle eklemişti: "Beni sevmiyorsun." Mersault başını kaldırdı. Kadının gözleri yaş doluydu. Yumuşadı. "Ama sana, sevdiğimi hiçbir zaman söylemedim ki, küçüğüm." "Doğru," dedi Lucienne, "üzüntüm de bunun için ya." Mersault ayağa kalktı ve pencereye doğru yürüdü. İki çamın arasından görülen gecede yıldızlar dolup taşıyordu. Ve belki de Patrice hiçbir zaman yüreğinde kendi sıkıntısıyla yakında geçirdiği günlerden doğma böyle bir bıkkınlığı birlikte duymamıştı. "Güzelsin Lucienne," dedi. "Daha ötesini de artık görmüyorum. Fazladan bir şey istemiyorum senden. Bu ikimiz için de yeterli. " "Biliyorum." dedi Lucienne. Patrice'e sırtını dönüyor ve bıçağın ucuyla sofra örtüsünü temizliyordu. Patrice onun yanına geldi ve ensesinden tuttu. "İnan bana büyük acı yoktur, büyük pişmanlıklar, büyük anılar yoktur. Her şey unutulur, büyük aşklar bile. Yaşamda aynı...